Ven, Bola, toca este piano

Esta noche tu piano está vacío
y suelo imaginar que tu voz
se recuesta en mi hombro
como cuando era niña
la figura apoyada en la vidriera.

…tengo las manos tan desechas de apretar

Ven, Bola,
tu teclado está aquí
mete tus manos
toca.
Hay un ruido cuajado en cada espacio
entre mis huesos y un frío
como nubes duras y una lluvia
feroz que nos consume.
Por sobre mi ventana está lloviendo
Mordiendo el cristal roto.

…yo que he luchado contra toda la maldad

sólo quiero que vengas y destroces el piano
tecla a tecla el corazón me arranques

…no te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal

Ven, Bola, por favor, toca este piano
también yo estoy tapándome los ojos
en lesa cobardía
también la mezquindad me hace perpleja.

…Tú
que llenas todo de alegría y juventud
que ves fantasmas en las noches de trasluz

y esa nefasta cuerda
corriendo por mi cuello

…y oyes el canto perfumado del azur

Tu dolor es un disco
gangueando entre las vueltas la gastada aguja
rayándote la placa

Tal vez puedas subir el dial del corazón
Tal vez puedas subirlo
Porque hay grande aguacero

…vete de mí

Esta noche estoy con los fantasmas

…seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer

derrochando mi amor de pájaros y yerbas

…cuando me llegues a olvidar

quizás no sea el amor que necesitas
pero es amor al fin
amor del bueno

…mira el paisaje del amor
que es la razón para soñar

Esta noche yo siento que estás cerca
Y no quiero estar dormida cuando llegues

…y amar

Ven, Bola, por favor, toca este piano
Por suerte junto a ti no tengo miedo

…Yo que he luchado contra toda la maldad
tengo las manos tan desechas de apretar
que ni te puedo sujetar…

A Bola de Nieve lo he recordado en dos poemas: Ven, Bola, toca este piano -que da título a esta entrada- y otro que forma parte de Cinco cuentos de amor y un adulterio, el poema:

IV

Hoy vino Dios, Bola entró, viniste tú
En fin, tengo visitas especiales
Nadie imagina que está aquí
él, sobretodo, y tú.
Dios, que no ha sido
invitado, pero se halla en todas partes
hace una señal de compasión que no le conocía.
La música también como él, dondequiera, entra
dulzona, y sale. Desentumece temas lumbagueados
en algún rincón…yo no se lo que me pasa, pero tengo un sentimiento.
Ella, señora en el umbral, me enternece el oído.
El perro queda afuera. La neblina y el amor
serán mejor que el verso aquel
si es que te llego yo a olvidar
mientras me incendio en tu canción
y en esa música. (*)

Bola posee el don de la ternuriedad, una especie de unión entre la piedad y la ternura, -digo yo-. Se presenta en cualquier parte, camina pegado a ti y no lo notas. Un espejo que no estaba y ahora está, te lo devuelve de pie, manos en la cadera, con su cabezota, balanceándola de un lado a otro como un péndulo, parece que te comprendiera. ¿Te marchas?, le preguntas ¿o llegaste? No responde, no es eso a lo que viene. Me tratas como ella, que no responde, como si una piedra se moviera del otro lado. No me perdona mi libertad. No me perdona mi poca paciencia para resistir el olvido. Para secarme como una ostra dentro del corazón de un perro. ¿O es que me ha hecho algo malo, y se muere de vergüenza? Hace un gesto extraño, de malabarista y un teclado se despliega encima del entorno oxigenado. Es parte de su yo. Una extensión de su cuerpo. No es el teclado, es su sonrisa. Vaya, hombre, cualquiera diría que de tus dientes sacas música. Y comienza a entonar esta canción:

Písale encima con el mouse, como si fuera con tu pie y verás el milagro.

Bola era de esos ángeles que, cuando le pateaban, de entre sus alas brotaba música.

Raysa White, 2009

(*) Ven, Bola, toca este piano y Cinco cuentos de amor y un adulterio forman parte del libro Debe ser que no supimos, de Raysa White Editorial Akerú Publicaciones, Ediciones 2004 y 2008.

REQUIEM PARA SOLÁS

Hay tristeza en el cine cubano, se ha ido uno de sus maestros. El escaló los cimientos más altos de un creador: convertir sus ideas en obras.

 

Fue el director de acontecimientos cinematográficos como Manuela (1966), su ópera prima; Cecilia, donde expresó su genialidad escenográfica y audaz sentido de la ambientación; Un hombre de éxito (1986), primer filme cubano nominado al Premio Oscar a la Mejor película en Lengua Extranjera y El siglo de las luces (1991), basada en un texto del escritor cubano Alejo Carpentier.

 

Cuando ellos construían esos enormes edificios del hoy tan respetado cine cubano, nosotros no éramos nadie. Tratábamos de ensamblar pedacitos de sueños con el instrumental de la imaginación, pero sin la pericia ni la preparación oficiosa del experto. Para los jóvenes que proveníamos de otros medios, la escuela era casi vouyerista: aprender con la mirada. Fijarnos en la composición de cada escena; qué se sentía al observar la iluminación de ese plano; examinar cómo fueron colocados los elementos escenográficos o la integración de la banda sonora en tal momento. Ellos eran nuestra escuela. Nos enseñaron a hacer cine a lo grande, porque en Cuba, aunque es pequeñita, todo lo queremos redimensionar.

 

Pienso que cada pueblo se parece a su Virgen. Nuestra santísima Oshún, -la energía yorubá de la Vírgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba- dotó a los cubanos de su carácter amoroso, dulce, compasivo, pero también vanidoso, creo que es por eso que los cubanos cuando hacemos algo, necesitamos hacerlo gigantográficamente, aunque no tengamos un peso. Y así como hicimos la Revolución, que es -desde luego- la más grande de América, hicimos el cine al orgullo cubano.

 

En los aciagos noventa, esa época en que pensamos que el mundo se nos venía encima, se aparejó a la caída económica, una elevación de la creatividad. Un ímpetu inventivo de encontrar salidas, de salvar, al menos, EL PROYECTO.

 

Y es cuando Solás propone crear un espacio para hacer cine con pocos recursos. A este espacio le llamó cine pobre, y gestionó el ya conocido Festival de Cine Pobre, cuya sede resultó ser Gibara, el pueblito donde se filmó Lucía, la película que lo catapultó. El término “cine pobre” nunca me agradó, me causaba cierto extrañamiento, porque el cine no se hace como la pintura. Los artistas plásticos inventaron en los sesenta el arte povera, la obra se armaba con materiales baratos o poco costosos y de cierto modo funcionó porque sólo se necesitaba añadir el talento y las manos del artista; pero el cine no comulga con la pobreza. Los recursos tecnológicos que se necesitan para levantar una imagen cinematográfica son costosos. El cine es un género que está relacionado con la solvencia, el bienestar. Sin recursos es bien difícil hacer un buen cine.

 

Alguna vez supuse que el proyecto de cine pobre fue una posición de dignidad del realizador cubano ante la inmovilidad de nuestro país, el cruel bloqueo de los Estados Unidos contra Cuba y la pobreza mental y conductual de algunos funcionarios y especialistas del ICAIC. Fue, quizás, también la forma en que su temperamento romántico se expresó para favorecer un espacio a los nuevos realizadores, y hacer un cine que, sin ser contestatario, sirviera como universo crítico, cuestionador que es lo que depura y perfecciona los procesos.

 

Hoy pienso que fue el desafío de no entregarse, de sobrevivir y perpetuarse creando hasta el último momento, haciendo cine con su propia carne, con su libido, con la devoción y autofagia de sus células mentales, como una inmolación. De modo que es mejor celebrar su fuga, su violenta salida hacia lo eterno, y esperar atentos la señal de la claqueta, tomados de la mano, dejando a un lado nuestra rabia, el mórbido dolor del desespero. Con ese modo de golpear los molinos regresará convertido en un rayo, en el arco cenital de la lámpara que ilumine su próxima película: la de una Cuba nueva.